センター問い合わせ

当時のようす

返事を待っているときのケータイは、ポケットの中でも気になってしかたがない。着信ランプが光らないと、電波のせいで届いていないだけでは、と考えてセンター問い合わせをくり返した。メニューの奥にある機能なのに、指が場所を覚えてしまうほどだった。

圏外になりやすい地下や山あいから出たとき、まとめてメールが届く瞬間はちょっとうれしい。逆に何度問い合わせても0件だと、送った文面を読み返して落ち込む。恋も友情も、このボタンひとつに振り回された時代だった。